我不知道在科幻界，刘慈欣为什么会被称为大刘，如果让我推求原因，我觉得仅是因为他的作品，总是呈现出一种无比宏大的气势，令人心生震撼。只这一点，足矣！

　　《山》依然秉承了大刘的一贯风格，简易的故事，单纯的人物。一些批评大刘的人，总会以这一点来作为谈资。然而我以为，正是这样的一种简单，才最终包容了恢宏的思想，才最终构建起雄伟壮观的幻想世界。正如现代科学所追求的那样，大一统理论是一个简洁而完美的终极定理。唯有简约，才能承受得起复杂。

　　《山》的人物只有两个，一个是酷爱登山的地质学家冯帆，另一个是泡世界中的外星人群体。这两个人物，彼此的故事可以说几乎毫无瓜葛，没有什么千丝万缕，纠缠不休的牵连。二者之间的关系，仅仅是一场似乎街头邂逅一般的对话。然而，正是这一场巧妙的邂逅，成为整个故事的枢纽，承担起故事所必需的两个场景。

　　冯帆的故事是小说结构的主线。外星人群体的发展历史，是一段长长的插叙。但二者孰轻孰重，却是难以言喻的。之所以这是一篇小说，而不是两个故事，是因为彼此间交相呼应，构成一股精神上的交融，从而升华成一个整体。如果把二者割裂开来，那甚至也许只是两篇优秀的学生作文，但是，大刘把它们巧妙地变成了一个整体，用自己的叙述风格将之升级成为一篇经典的科幻小说。

　　《山》的中心思想是：探索，永无止境！这在作品之中直言表白，没有丝毫隐讳。大刘喜欢把一些简单的道理放在宇宙洪荒的背景之中讲叙，这是他的作品之所以宏大的一个原因。然而这一点在其他的一些科幻作品中，也可以轻易做到。然而大刘，其手法的高明之处又在于与众不同的“以小见大”。在《山》中，大刘的“以小见大”，并不是简单地从冯帆个人故事的“小”，见到外星文明发展历史的“大”，而是以冯帆与外星人故事的“小”，触动并激发出读者那比天空更加广阔的心灵的“大”。这种大，是读者心中自在，却没有自觉到的。一个成功的小说家，并不是着力描绘一幅生动惊艳的景象送给读者，而是以文字，循循善诱地，引导读者去发现自己心中的，那幅最美的画面，正如大刘在《山》中所做到的。

　　“山在那儿，总会有人去登的。”

　　“山无处不在。”