天似穹庐

　　阳春三月，在室女座中逆行的土星几乎整夜可见。这是今年观测土星的大好时节。3月22日，土星冲日，隔着地球沐浴阳光。
　　火星在巨蟹座中运行，观测条件逐渐下降，从-0.6等渐减至+0.1等，下落时间从次日凌晨5时渐渐提前，但依然是值得一看。
　　金星与火星正好相反，观测条件在慢慢好转，太阳落山之后出现在西南方的低空，亮度可达-3.9等，从宝瓶座运行到双鱼座。
　　从2月下旬就已经开始活跃的矩尺座γ流星雨将在3月14日至15日达到极大。时值农历的正月二九至三十，无月光干扰，往年的极大期间每小时天顶流量基本保持在6左右。这是南天星空的流星雨，对于我国北方地区的爱好者而言，不适合观测。
　　3月份，也是梅西耶马拉松的观测时期。在观测矩尺座γ流星雨的这个无月之夜，如果天气晴好，正是进行梅西耶马拉松的大好时机。梅西耶马拉松是指天文爱好者试图在一夜内寻找到尽可能多的梅西耶天体的天体（梅西耶目录是法国天文学家梅西耶在18世纪编辑的，总共有110个相对较明亮的深空天体）的活动。这是一项十分考验观测功力以及爱好者体力的彻夜观测活动。

　　不知道是因为某种巧合，还是基于某个习惯，在每个新年即将到来的时候，家里的电脑系统就会以不明原因为名，变得迟缓，甚至崩溃。我只好将这件奇事归功于周期性电脑病毒“新年恐惧症”。为此，我不得不大费苦心地将硬盘的每个角落都打扫一遍，以求找到这个罪魁祸首，但每一次，我都没有能够将这个病毒从隐身之处揪现出来。取而代之的是，硬盘在肆无忌惮的乾坤大挪移之后，一反杂乱无章的常态，每个文件夹像一个个安静乖巧的储物小格子，整整齐齐地摆放着，各式各样的文件们各就各位，各得其所。即便如此，系统缓慢的顽疾也丝毫不见好转，而我也就不得不忍痛将旧系统打倒推翻，重新建立起一个和谐美好的崭新世界。在完成好这一切之后，我就情不自禁地想起“天似穹庐”了，不由得让它换上一身漂亮的新装，以全新的面貌迎接新春的到来。
　　今年，一如既往。在这个美丽新世界里，我想对想所有的朋友们说：恭祝大家新春愉快，虎年大吉，心想事成，万事如意！

　　太阳在日食复圆阶段，带食没入大理苍山。

　　圣诞平安夜，我游走在城市的边缘，从水的倒影里，看见天空，它氤氲成一片暗红的颜色，躲藏在一星又一点的城市的灯光的后面。我知道在远处，在城市的深处，今夜将是一个无眠的夜晚，灯光和烟火一起闪亮，车如流水马若游龙。大街上，会有一些穿着朴素的小姑娘，她们的冻成淡紫色的小手里捧着一大束或是一整捆的鲜红色的玫瑰，她们的干净的脸庞和明亮的眼睛隐藏在花丛之中，她们在熙熙攘攘的城市的心脏里，时而穿过人潮穿过喧嚣，又时而亲密无间地融入其中。像我一样，我无法清晰地知道自己究竟是在城市之外，还是在城市之中，总觉得二者皆是，却又皆非。有时候，爱星星的孩子会喜欢独处，又有时候，天文爱好者们也热爱群聚。如同爱上那亿万光年之外的星辰，这种近在眼前、远在天边的矛盾的距离美，让人无所适从，却又无法自拔。
　　今夜没有星辰，月亮在低云间行走。有时候我可以听见滚滚的车轮声，我猜想是某一种众人拾柴火焰高的气势，让今夜的城市笼罩在一片红光之中，分外妖娆。天空映衬着大地，呈现出一种朦胧的色调。风让一些画面从静止走向了流动。云和月的一些片断的剪影，让我回忆起今年7月底的那一场云间日全食。
　　喜欢星空，却和星空一起，渐渐地沦陷在尘世里。我很难猜测自己现时的心情，只是忽然间，想听张学友的一首老歌，有繁华色彩光影，笑眼泪光，爱恨早已不再萦绕。

　　好吧，感慨结束，回到标题，说说近日天象。

　　从12月28日到明年的1月12日，北半球三大流星雨之象限仪座流星雨将呈现在我们眼前。预计今年的极大发生在北京时间1月4日凌晨3时左右，有月光干扰，影响整夜观测。

　　2010年1月15日，日环食。我国境内云南、四川、贵州、重庆、湖北、河南、安徽、山东和江苏等省市可观测。全国大部分地区均可见偏食。提醒大家观测时一定要做好保护措施，不可直视太阳。环食时残留的面包圈依然可以对你的视力造成损伤。
    　　         　　  　　部分城市日环食时间表
　　       　　　（6个数字分别表示两位数的时、分、秒）
　　城市     初亏        环食始        食甚        环食终       复圆       食分    
　　瑞丽  150129    163727   164138     164549   180516   0.912
　　大理  150741    164040   164446     164852   180619   0.911
　　宜宾  151728    164520   164914     165308   180718   0.910
　　自贡  151757    164550   164923     165255   180716   0.910
　　乐山  151625    164637   164836     165034   180703   0.910
　　重庆  152047    164646   165040     165435   180728   0.910
　　赤水  151916    164618   165006     165353   180727   0.910
　　襄樊  152901    165008   165347     165726   ----------   0.908
　　十堰  152721    164932   165259     165625   ----------   0.908
　　南阳  152930    165045   165332     165618   ----------   0.908
　　开封  153127    165150   165404     165657   ----------   0.907
　　登封  153004    165119   165337     165556   ----------   0.908
　　阜阳  153316    165241   165510     165738   ----------   0.907
　　徐州  153427    165149   165515     165841   ----------   0.907
　　济南  153349    165332   165418     165503   ----------   0.907
　　青岛  153655    165150   165526     165902   ----------   0.906

　　最后，Merry Christmas！

　　很久很久以前，这里还放送着“每月天象”。虽然绝大部分是从《天文爱好者》上面或者偷工减料，或者原汁原味地摘抄的，可是“星象”作为一项基本栏目，还让我有着一份定期的任务，也让这里坚持着那么一丁点儿绿意。后来，“天似穹庐”随着我的懒散和忙碌渐渐荒芜，沙漠化日趋严重，倒是暗合现今环境日益恶化的草原的状况。才知道当年起了“天似穹庐”这样一个名字，倒有一份未卜先知的讽刺意味了。
　　有很多时候都很有更新的冲动，但机会却总是那么不合时宜：或者是在马路上匆忙行走时偶然观天，月光皎洁，亮星浮现，于是若有所思；或者是埋头沉于书卷，读到精彩之处，拍案称奇，点头暗许，然后心有灵犀；又或者是游走在网络之间，看到些许与天文相关与不相关的片断，心有所触，思有所动，接着灵光一现。只可惜，每每做好手头的事情，再重新去找回那种写博客的感觉与冲动的时候，就只能面对着空白的屏幕，疲惫地发呆，然后默默地将画面关闭，安静地转身。
　　好吧，从今天开始，摆脱拖延症，振作上路。
　　很早以前做“每月天象”摘抄的时候就有过这样的想法，在如今的城市夜空里，可观的天象既不多，也未必妙。择其要者，公而告之，既少了摘抄之烦苦，免了“偷书”之恶名，也多出几分自由与灵动。
　　所以，今天的这一篇，美其名曰“20091213近期天象”，前面的数字代表文章的时间，后面的文字表示文章的类别与属性。

一、12月14日，双子座流星雨

　　双子座流星雨是每年的三大流星雨之一（它与象限仪座流星雨、英仙座流星雨并称为北半球三大流星雨）。它的特征是：稳定、好看。
　　稳定是说它不像有的流星雨那样忽大忽小忽早忽晚，让预测者和观测者一起丈二金刚摸不着头脑，而是相对准时地以适宜的规模呈现在我们的眼前，乖巧地让预测者有成就感，让观测者不白白地付出寒冷的冬夜里的守望。今年，预计从12月7日至17日夜间，我们都有可能看到该群的流星。也就是说，早在本周伊始，双子座流星雨的个别流星，可能早就闪亮全场啦。不过没有关系，专家预计的极大可能出现在北京时间14日13时左右，也就是明天的大中午，ZHR（zenithal hourly rate，每小时天顶流星数：流星雨观测中的一种概念，代表在最佳状态下(辐射点位于天顶，天空没有光污染)一位观测者可以看见的流星最多数量。）值预计为120左右。在我国，虽然大白天的不适宜观测流星雨，但距峰值最近的13日和14日的夜晚，预计天顶流星也可达到50-90。
　　好看呢，是说一整夜您都可以静静欣赏并不寂寞的夜空，相对于其他流星雨而方，双子座流星雨速度慢，亮星多，颜色丰富，适宜观赏。
　　所以，如果有好天气，不防裹上厚厚的衣服，在冬夜里观赏一场烟火表演。我刚刚偷偷到阳台上张望了一下，天是灰蒙蒙的天，地面上的灯光把这层灰雾再染上一层俗气的红色，于是我私自决定今晚睡觉会周公，也或许可以梦见一场更加盛大的流星雨。

二、12月19日，水星东大距

　　随便提一下，诸位有空可以在黄昏的西边天空中找一找水星。祝君好运。

三、12月31日，月偏食

　　在国际上多说是12月31日月偏食，在国内则多说成是1月1日元旦月偏食。实际上并不是发生的时间不同，而是因为时差。在月偏食发生的时候，由于我国比较靠东，已经走向新的一年了，是为元旦的凌晨时分。我在这里延用了12月31日的说法，仅仅是防止我自己以前常犯的一类低级错误，明明是凌晨就已经发生过的事，我却偏偏在晚间欲哭无泪地错过。
　　这次月偏食最大的噱头就在于元旦了。它的食分其实只有0.0763，真是小得可怜啊。如果您用肉眼来观看，恐怕只看到月亮边缘有一小块发暗，看不出明显的效果，用望远镜可能要实在一些。
　　1月1日凌晨：
　　1时17分，月球进入地球的半影区，半影月食开始；
　　2时52分，月球与地球本影第一次外切，初亏；
　　3时22分，月球中心距离地球本影中心最近，食甚；
　　3时52分，月球与地球本影第二次外切；复圆；
　　5时28分，月球移出地球半影区，半影月食也结束。

　　整个10月被湮没在尘世的喧嚣里，车水马龙，熙来攘往。11月预想的安宁，从目前来看，不仅没有崭露头角，甚至遥遥无期。
　　时光老去了年华，它自己却青春永驻，精力充沛，跑起来一如白驹过隙。
　　10月份收到当期《天文爱好者》的时候，看到了十分乐观的11月的狮子座流星雨的预报，让人遥遥的想起过目不忘的2001年的那一幕夜空，然而辗转到今天，当初令人精神一振的预报早已作古，取而代之的预报值，在希望越大之后，失望也越发盛大。不过流星雨的预报向来经不起实践的检验。如果不是连日阴雨的话，也许我也还能打起一丁点儿精神，在18日的凌晨，遥望夜空，怀念往昔。
　　天似穹庐的荒草，像QQ农场里的杂草和停车场上的垃圾一样，疯狂地滋长蔓延。我躲在尘世的硝烟里，有心无力地挣扎。有时候，睡眠的时间竟然和缺乏睡眠的时间一起增长，不清楚是因为年华在老去还是因为物极必反，返老还童。
　　这里是我网上的家，我想，即使再忙，也需要常回家看看了。
　　感谢在百忙之中抽空来光临本荒地的朋友们，我会朝着梦想加油努力，也祝福各位心想事成。天气骤凉，感冒流行，朋友们亦请珍重！

天气多云。幸运的是在云的流动中目睹日全食的美景，亦是别有一番风味。而自己的摄影技术也依然是有限，对焦和曝光都没有做得很好。但，谨以这些照片，纪念在武汉大学的这段美好时光。

把音乐关掉，把星座连线关掉，把大气关掉，把地球关掉。
任斗转，星移。

不仅仅是在电脑上，如果可以，我愿意。
像一颗星球，安静地，飘浮在宇宙之中。
和电磁波一起呼吸，同星尘一道成长。

有点儿，习惯了规律的作息时间。
上班下班，朝九晚五。三餐定量，在固定的时段喝茶和睡觉，生活渐渐波澜不惊。
不知道是不是悄然老去的表征，如果是，很可怕。
生活总有取舍，没有十全十美，任一事物，皆有舍得。

有一些时候，会觉得很歉疚。
眼睁睁地看着时间流逝，以及“天似穹庐”的这场，貌似月记的逐渐沦陷。
只希望它不会有朝一日，沉沦为双月记。

曾经在两个月黑风高的晚上，躺下了，又心自难安。
辗转起身，开机，打开“天似穹庐”的“撰写日志”。
对着空白的屏幕，独自发了一会儿呆，打上三两个呵欠。
然后，“开始”菜单，“关闭计算机”，“关闭”。
和着叮咚咚咚清脆悦耳的Windows关机声，星辰隐没，周公如梦。
睁开眼又是一天。

但生活也未必尽如复制粘贴。有很多的琐事，像小点缀，惊鸿一瞥固会觉得妙趣横生，可详细打量亦会觉得稍嫌繁冗。
去年8月1日日全食时在甘肃不慎摔坏的镜头在日前终于得以修复。今年的7月22日，什么准备也还没有开始进行。
国际天文年，停留在《天文爱好者》上的氛围，比起自己的内心感觉，要浓厚和深刻得多。我想让所有的懒散与压抑，酝酿直至，日全食的一刻尽情释放。
对挂在公告上经年之久的自设作业开始有一些小小的想法，但是缺少故事，将散珠连缀成串。
马不停蹄地阅读从书店大把大把捧回多年却来不及阅读的书，像偿还多年前的旧债。

读史。
都说读史使人明智。不错的，回望往昔，我们不断地看到自己曾经陷落的局，见证着我们不可逆转的成长。
但我们似乎也在不断地往更大的火坑里跳。而这似乎，也是很有趣的轮回游戏。像乘着旋风，螺旋升腾，扶摇而上。
从氏族公社到奴隶压迫，从奴隶压迫到封土建国，从封土建国到民主共和，从民主共和到社会共产。
有人说共产主义社会是人类的终极目标。我不相信。
我不知道马克思老人家的原意如何。我理解的共产主义，要么是实现不了的理想主义，要么从此以后人类社会不复存在，进入一个群体组织的质变状态。
发展无以为继，只能像预见苯环的梦蛇，自我衔接。以我愚见，人类，或者说生命的意义所在，就是：探索、发现、成长。
从山野到城市，从国家到国际，从地球到太阳系，从太阳系到宇宙。直到有一天，当文明生命终于冲出宇宙，又将去向哪儿？
我想，摆在前面的依然是路。
头上有星，脚下有路。
我觉得，假若拥有“真正的终点”，那么，终点便是终结。
朝闻道，夕死可矣。

正如历史研究中没有“真正的历史”，科学探索亦不存在“真正的真理”。
地心说被日心说所推翻，日心说也会终因恒星普遍而走下神坛。牛顿的静止时间被爱因斯坦的相对时空所取代，爱因斯坦的相对论也将要被更加大一统的科学理论所包容。
科学是什么？
如果哥白尼的日心说是科学，那么托勒密的地心说亦是科学么？
也许有人会说，托勒密的地心说荒谬至极，算不得科学。那么以此而言，日心说亦算不得“正确”的学说，甚至牛顿建立在静止时空观之下的一整套科学理论。
可是我们今天，在学校里不是将牛顿力学三大定律，学得好好的么？
现今的科学，似乎大致有着这样一个模式：建立一个模型，然后以实际观测去验证这个模型，修正模型，使理论不断地添砖加瓦，以更加贴切地符合观测实际。
爱因斯坦相对论如是，量子力学理论如是，小到原子结构、大到天体物理，皆如是。
以此观之，日心说，地心说，亦如是。
科学并不等于“正确”。
我想，科学是一种态度，一种勇于自我修正，不断探索，促使人类文明前进的积极态度。

以上，不知所云。且算作是完成更新作业。
盖因夏至已至，蝉鸣渐起，台风也从新闻中渐渐临近。
空气的温度在持续冲击着个体抗热值，大脑被夏日炙烤，思绪有如乱麻，千头万绪，无从理会，自言自语，过眼烟云。
因为本科专业的关系，负隅顽抗，空调被冷落，只好连累了风扇。
但心静自然凉的超然境界还是难以达到。所以，等到过几天，我想我终会举手投降，在一个良辰吉日把空调打开。
故而最后，我也还是要把地球打开，打大气打开，把星座连线打开，把音乐打开。从“忽略各类不良阻力”的理想境界中回归。
因为即使听着摇滚，我也依然，飘浮在宇宙之中，跟随着一颗名叫地球的小尘埃。
有些东西，既然可以忽略，就让它可有可无去吧。

　　今天早晨起床的时候，鬼使神差地，忽然想起了“凌日”这两个字。然后我开始思考，上一次所观测的，究竟是水星凌日，还是金星凌日？

　　这件事情似乎已经困扰了我很久，曾经不止一次地考虑过这个问题，但是从来没有钻过牛角尖。很多时候，这个荒唐而怪异的问题只是一瞬间的闪念，在大脑没有搜索到答案之后，它很快就被其他的事情和念头淹没、掩埋、封存、不了了之。
　　可是，今天早上再度想起这个问题的状态是如此地与众不同，大约是因为一觉醒来，大脑还比较单纯，在忽然启动了这个莫明其妙再次冒泡的想法之后，它就迅速爆发成为一股强大的执念，不仅牢牢地占据了我所有的思考空间，而且连带开启了基因中的偏执狂密码子，我忽然产生了一种非把答案想出来不可的渴望。纠结了十分钟之后，我终于将这个问题列为一大悬案，千方百计动员一切力量开始破解。

　　很茫然，我不知道在这件往事中，记忆的盲区从何时开始，又于何处终结。在一片混沌之中，凌日的景象越发地鲜明，地点和人物也清晰可辨，只是何时、何星，像两滴再透明不过的水，徜徉在一片记忆的海洋中，与众多的信息量混成一片，再也无处可寻。
　　这个时候，冷静和逻辑，是名侦探夕虹释所必须具备的两种素质。

　　我首先启动了方案一：直接回忆。
　　正如行星被确定为水星和金星两颗之一（实际上，也只有这两个轨道在地球轨道之内行星才有凌日现象），时间的局限也被缩小在了03、04的两年范围之内。很遗憾的是，在这两年时间里，两种天象正好各自发生了一次。
　　事情就是这么地巧合，在我有限的记忆里，对故事发生的时间确定有帮助的回忆是：1、时值夏天，有苍蝇飞舞；2、凌日发生的时间是下午，一直持续到天色渐黑，华灯初上。
　　那么，就来看一看这两次凌日发生的时间：
　　水星凌日：2003年5月7日下午，1时许凌始，6时半凌终。
　　金星凌日：2004年6月8日下午，1时许凌始，7时半凌终。
　　我的天！关于时间回忆的直接切入方案，线索就此中断。

　　第二套方案是间接回忆。
　　比如日记。但结局同样也很遗憾，且不说我写日记的风格一贯是时断时续，若有若无，即便是那时很勤奋地记录下了这一幕，2008年以前的电子日记，也早已随着一块报废的硬盘烟消云散，望尘莫及了。我只能试着找找以前“天似穹庐”里的更新记录，看看有否留下这段往事的只言片语。
　　过程很纠结，结局很干脆。这两个时间段里，没有任何提及凌日的文字记录，我无从知晓我于其时在做着哪些事情。可以从逻辑上推断出来的，是2003年水星凌日的时间前后，大约是非典横行肆虐的时期。但是非典的这段记忆，似乎没有和凌日的观测挂上钩。我无法确定它们之间有什么必然的联系，一样也无法否定它们之间有过联系。
　　还有网上的天文论坛，在一阵吃力不讨好的搜索之后，我才终于知道，习惯性潜水未必是一件好事。

　　第三套方案是旁敲侧击。
　　比如天气：如果两个日子的其中一个是阴雨天气，那么就可以利用排除法来锁定最终的答案了。不过，这个办法的可操作性并不高，我在百度上翻了N页，发现想搜索到一个城市具体某一天的历史天气是一件难度不小的事。
　　还比如凌日行星从日面上经过的路线：在查询了两次凌日的行星路线之后，我气极败坏地发现，几乎是差不多的，差异率小于我的记忆分辨率。

　　第四套方案，几乎是绝望的方案了。那就是毫无章法、翻箱倒柜找相关的资料。最后，在邮箱中，我发现了一段珍贵的记录。
　　那是一些当年的QQ聊天记录，因为当时上的是网吧，所以一些有用的信息无从记录，我就暂且留在邮箱中。这一放，就是五年。只有一个很小的片断，是我加入天协之前留下的联系方式。时间是2003年的6月份。以此证明，2003年5月水星凌日时，天协还没有正式成立，我也还是散兵游勇。自然，能够和天协的朋友一同观测的，无疑是2004年6月8日的金星凌日了。

　　至此，本案完美破解，真相只有一个！

　　被一场意料之外又在情理之中的重感冒突袭，不得不把自己四月份的主题基调定为“复苏”。
　　除了泛泛而读《天文爱好者》之外，觉得这个月与天文似乎是格格不入的，就连天气也都是以阴雨居多。天空晴朗的时候，闭门造车，无心仰望，很多个夜晚在屋中度过。
　　离星空越来越遥远，偶尔在路上匆匆而行，抬头看见城市四角的天空一脸铁青，没有星晴。很多时候很想做一些自己想做的事情，但是总是决心不够，或者横生枝节。时间推着生活一天又一天地前行，我只好亦步亦趋，风尘仆仆地前往五月。